От автора

Когда я слышу или читаю о роботах - а в последнее время это случается все чаще - мне вспоминается научно-популярный фильм о молокозаводе, кусочек которого я видел, случайно включив телевизор.

...По транспортеру одна за другой неспешно плывут уже наполненные, но еще не закупоренные бутылки с молоком. В нужный момент откуда-то сбоку протягивается металлическая рука, неуловимым движением нахлобучивает на очередную бутылку колпачок, и дальше едут уже готовые, закупоренные бутылки. Но вдруг стряслась беда: "рука" чуть-чуть опоздала и вместо того, чтобы закрыть бутылку, свалила ее, да так, что та застряла поперек конвейера. Забулькало из горлышка молоко, стала растекаться белая лужа. А тем временем подъехала следующая бутылка и, споткнувшись, тоже свалилась. За ней - третья, четвертая... Через несколько секунд на экране громоздилась гора поваленных бутылок, по которой стекали водопады молока, а невозмутимая "рука" выкладывала на эту кучу колпачок за колпачком...

Мы редко задумываемся о том, что живем не только среди других людей, но и среди машин, вернее, в мире машин. Ведь почти все, что нас окружает, чем мы каждый день пользуемся и без чего не смогли бы жить - еда, одежда, жилье, бумага, на которой напечатана эта книжка, - сделано машинами или с помощью машин. Пытливый человеческий ум постоянно изобретает новые, все более мощные, умелые и полезные машины и целые их семейства, которые заменяют своих устаревших предшественников. Это во времена Тома Сойера и Гекльберри Финна возле каждой машины всегда должен был находиться человек, который ею управляет, да еще целая бригада помощников. Мы с вами живем в век машин-автоматов, которые работают почти без участия людей: станок-автомат вытачивает нужную деталь, автопилот приводит воздушный лайнер из пункта "А" точно в пункт "Б", автоматическая межпланетная станция садится на поверхность Марса и не только сообщает оттуда данные о температуре и давлении, но и передает на Землю цветные фотографии марсианских пейзажей. Даже простой домашний холодильник - и тот автомат: когда нужно, он сам включается и выключается.

Но все же остается еще очень много разных дел, с которыми машины пока справиться не могут. Для них нужны живые человеческие руки, человеческий глазомер и смекалка.

Скажем, автоматический станок может работать сам ("авто" и значит "сам") только после того, как на него поставили заготовку. А потом, когда он свое дело сделал, кто-то должен обработанную деталь снять и перенести либо перевезти на другой станок, который будет работать над ней дальше, и там снова закрепить. На заводах всю такую работу типа "снять - поставить - перевезти" называют вспомогательными технологическими операциями. Но это вовсе не значит, что они не очень важные, как бы второстепенные. Без них так же невозможно обойтись, как без самой обработки деталей. А вот неприятностей они приносят нередко даже больше, чем обработка.

Во-первых, все это приходится делать вручную - изо дня в день человек занимается однообразным, утомительным, а нередко и просто тяжелым физическим трудом. Хорошо, если детали небольшие. А ведь бывает, что каждая из них весит килограммов тридцать - сорок. Во-вторых, когда вспомогательные операции делаются вручную, часто оказывается, что это занимает слишком много времени. Сама-то обработка идет быстро, а потом станок стоит и ждет, пока его "зарядят" снова. Это, конечно, очень невыгодно.

Или вот еще пример. Почти все, что изготавливается на заводах - машины, приборы или мебель, - нужно красить. На первый взгляд - дело нехитрое: води себе кистью или распылителем, пока все, что надо, не закрасится! На самом деле это совсем непросто. Для того чтобы получался ровный плотный слой краски, приходится держать распылитель все время на одном и том же расстоянии и обязательно перпендикулярно к поверхности. Если нужно выкрасить какую-нибудь сложную конструкцию - с выступами, впадинами, загогулинами, - то без умелых рук человека-маляра не обойтись. Получается аккуратно, но медленно, дорого, а главное, человек целую смену дышит испарениями краски. Даже если он работает в маске-респираторе, то все равно это вредная и тяжелая работа...

Такими примерами легко было бы заполнить целую книжку, потому что на любом производстве есть множество дел, с которыми не могут справиться обычные машины и автоматы: для них нужны человеческие руки. Представляете, как важно было бы освободить человека от монотонной и однообразной работы - особенно тяжелой и вредной? Но для этого нужны какие-то принципиально новые "человекообразные" автоматические машины. Лет тридцать назад ученые и инженеры всерьез взялись за эту проблему. И тут вдруг оказалось, что такие машины давно изобретены и называются роботами, но существуют они... только на страницах научно-фантастических книг.