Явление второе

Новый Сирано де Бержерак

- Это современный Сирано де Бержерак, - ответит вам психолог-романтик, натура увлекающаяся, склонная к неожиданным сопоставлениям. - Это Сирано де Бержерак как раз в тот роковой момент, когда он очутился у Нельской башни. Помните? Там, в пьесе Ростана, ему пришлось выхватить шпагу и одному обороняться против сотни головорезов. Нынешний Сирано тоже один против сотни, только теперь, в духе времени, он сражается не с наемными убийцами, а с сигнальными лампочками и со стрелками приборов. Вглядитесь, это же не стрелки, это настоящие кинжалы. Вон одна из них качнулась влево, сейчас она поразит героя в самое сердце! Надо парировать удар - нажать на верхнюю кнопку под шкалой. Молодец! Но не зевай, вон поползла в атаку другая стрелка, она метит тебе прямо в спину. Обернись, Сирано, хвати ее как следует вон той рукояткой! Да не упусти из виду этот круглый глазок - что-то он подмигивает чересчур зловеще и, кажется, наливается кровью...

- Что ж, картина верная, - согласится психолог-классик, (привыкший каждую новую идею тщательно рассматривать со всех сторон и подолгу не расставаться с ней, пока она не будет исчерпана до конца. - Кое в чем человечек на фотографии действительно похож на Сирано. Однако при внимательном рассмотрении я нахожу в этой картине некоторые особенности, которых не было в битве у Нельской башни. По этой причине мне вспоминается другой литературный персонаж- скромный, незаметный, всеми забытый, даже не персонаж, а так, эпизодическая фигура, тень. О нем рассказывает нам в повести "Подпоручик Киже" писатель Юрий Тынянов. Послушайте-ка:

"Полковой писарь встал раньше времени, но испортил приказ и теперь делал другой... Он знал, что, если к шести часам приказ не доспеет, адъютант крикнет: "взять", и его возьмут. Поэтому рука не шла, он писал медленнее и медленнее и вдруг брызнул большую красивую, как фонтан, кляксу на приказ. Оставалось всего десять минут... Но так, уже в отчаянии... он вторично остолбенел. Другая, и не менее важная бумага была написана тоже неправильно... И уже более не сознавая, что делает, писарь сел исправлять эту бумагу. Переписывая ее, он мгновенно позабыл о приказе, хотя тот был много спешнее".

Так кто же все-таки этот многострадальный писарь или, если вам больше по душе сопоставление романтическое, кто | этот новый Сирано де Бержерак?

- Это человек, работающий среди автоматов,- ответят нам в один голос оба психолога.

А создатель автоматов, инженер-конструктор, вместо ответа только тяжко вздохнет и кивнет головой.

Психологу и, конечно, конструктору хорошо известно, что такое операторский пост управления. Да и вы, я уверен, знаете, как он выглядит: посты управления любят снимать корреспонденты газет и кинохроники, любят рисовать художники, иллюстрирующие книги по автоматике.

В большом светлом зале стоит длинный дугообразный стол, усеянный переключателями и кнопками. Это пульт управления. Напротив стола, во всю стену, щит с приборами и лампочками, иначе - панель информации. За пультом сидит оператор, поглядывает на дрожащие стрелки приборов и мигающие лампочки и время от времени нажимает на кнопки и переключатели.

Такие посты можно увидеть на любой электростанции, на химическом заводе, на металлургическом, в диспетчерской железнодорожного узла, даже в телевизионной студии. Похожи на них и командные пункты аэропортов и космодромов. Кабина реактивного самолета или космического корабля - это тоже операторский пост: в работе пилота, космонавта и заводского оператора много общего.

Оператор энергетического блока или химической установки не воздействует на машины непосредственно. Он их и не видит. Он видит одни приборы. Все, что от него требуется, - это следить по приборам за поведением машин и посылать управляющие сигналы своим помощникам - автоматическим регуляторам.

Пилот тоже узнаёт о поведении машины по приборам и отдает ей приказы через штурвалы и рукоятки. Диспетчеры аэропортов управляют машинами по радио: и узнают о них по радио, и приказывают им по радио. Кроме того, они видят их на экране локатора.

Лет двадцать назад профессия оператора была редкостью. А теперь, в век автоматики и телемеханики, она становится самой главной и на производстве и на транспорте. Все чаще и чаще люди управляют машинами, глядя не на них, а на приборы. Их рабочим местом становится пульт управления.

Но при чем тут страдания полкового писаря и стремительные удары Сирано де Бержерака? Что вообще особенного в операторском труде? Разве трудно наблюдать за приборами и нажимать на кнопки и рычажки?

Давайте совершим маленькое путешествие, ну, хотя бы на металлургический завод - в цех блюминга.

Блюминг - это горловина, через которую стремительно течет огненная река металла. Мартены выплавляют сталь, и сталь эту нужно прокатать на прокатном стане. Тогда она превратится в листы, трубы, рельсы, балки. Но сразу прокатать слиток, вышедший из мартена, невозможно, его надо сначала как следует обжать. И все слитки, прежде чем попасть на прокатку, проходят через обжимной стан - блюминг.

Это даже не машина, это целая шеренга машин, механизмов, моторов, целый завод длиной полкилометра. Многотонный слиток с оглушительным грохотом влетает в рабочую.

клеть. Слиток пышет жаром и брызжет окалиной. Валки втягивают его в окошко - калибр, и с противоположной стороны клети показывается удлиненный брус. Окошко уменьшается, валки гонят слиток обратно, вот он опять в передней части клети, опять захватывают его валки, опять он протискивается в окошко. И так он мечется взад и вперед, пока ь не сожмется до нужных размеров.

И все это за считанные секунды. Не успели вы оглянуться, а уж слиток раз пятнадцать пробежал туда и обратно, съежился и умчался по рольгангам вдаль. И снова жар, грохот - мчится новый слиток.

А где же операторы? Поднимемся по лесенке на помост, г сооруженный около рабочей клети, и осторожно - мешать операторам строго-настрого запрещено! - заглянем в кабину, защищенную от окалины и жара сеткой и стеклом. Что за немыслимое зрелище! Уж не два ли тут пианиста-виртуоза играют что есть мочи бравурную пьесу? Нет, это два виртуоза-оператора исполняют в четыре руки и четыре ноги - на рукоятках и педалях - сочинение конструктора по металлургическому оборудованию. Сочинение называется "Управление двигателями блюминга" (играть в самом быстром темпе).

Быстрее, кажется, невозможно - пятьдесят тысяч движений руками и ногами за смену! Нет, где уж там Сирано де Бержераку тягаться с оператором. Сирано вступил в подобную схватку один раз, а оператор сражается каждый день. Каждый день отбивает он атаки стрелок на приборах. Пятьдесят тысяч атак в день. А в месяц? А в год?

Откуда же идут эти атаки и почему их нужно отбивать? Каждое отклонение стрелки - сигнал о том, что в процессе что-то изменилось: надо действовать, действовать молниеносно. Если оператор всего на четверть секунды запоздает с остановкой одного механизма, может произойти тяжелая авария - сломается шестнадцатитонный валок. Блюминг станет на ремонт, на пути огненной реки возникнет преграда. Оператор знает это ("Он знал, что, если к шести часам приказ не доспеет..."), нервничает и в конце концов ошибается ("И вдруг брызнул большую, красивую, как фонтан, кляксу. .."). Он же не машина!

Но, я думаю, у вас на языке давно вертится вопрос: а разве нельзя заменить человека кибернетической машиной? Пусть машина сражается со стрелками, пусть она сверхмолниеносно воспринимает все сигналы и так же сверхмолниеносно отдает распоряжения. Что это за автоматизация в самом деле!

По этому поводу кибернетики частенько вспоминают такой анекдот.

На совете одной американской фирмы ведущие инженеры рассматривали проект управляющей вычислительной машины.

- Машина, кажется, удалась, - сказал ее автор, уважаемый конструктор. - Но чтобы она была надежной, нужны еще десятка два устройств. Одни будут страховать машину, если откажут ее элементы. Другие помогут ей справиться с непредвиденной ситуацией. Конечно, такие устройства будут дороговаты, и места они займут, пожалуй, немало. Но это еще полбеды. Беда в том, что я совершенно не представляю себе их конструкцию. Может, кто-нибудь подскажет мне ее?

После некоторого молчания попросил слово молодой инженер.

- Вес конструкции? - нетерпеливо спросил автор машины.

- Килограммов восемьдесят.

- Недурно. А потребляемая мощность?

- Ватт шестьсот.

- Превосходно! Сколько же уйдет времени на отладку?

- Полгода.

- Что же это за чудо?

- Человек, сэр.